Sobre la inmundicia

Rishikesh, estado de Uttaranchal

En los tres ultimos dias sentimientos contradictorios vuelven a aflorar. Tras dos dias en Haridwar, ciudad sagrada hindu, desconectados del mundo (los continuos apagones de luz hicieron que todos los cibers cerraran) y un poco desencantados por lo que nos rodeaba, hemos decidido venirnos a Rishikesh, ciudad tambien sagrada, mas pequena, mas turistica y el paraiso de todos los yogis y los que buscan un retiro espiritual en un ashram –hay por todos los lados-. Un retiro… eso es justo lo que nosotros necesitabamos! (creo que hemos acertado).

Haridwar es una de las ciudades mas antiguas existentes aun hoy en dia. Segun la mitologia hindu, es aqui donde, junto con otras tres ciudades, se derramaron gotas del elixir de la inmortalidad. Ademas, es aqui donde el rio Ganges, uno de los rios sagrados de India, emerge del Himalaya. Para los hindues, la diosa Devi esta personificada en el y por eso fieles de todo el pais vienen tanto a Haridwar como a Venares a banarse en sus aguas y limpiarse de pecados o morir, encontrando la salvacion. Presenciar esto es una de las cosas mas emocionantes que hemos visto en nuestra vida.

Si no fuera por la magia de dicho ritual, la visita a esta ciudad supone un total encontronazo y desagrado hacia todo lo que lo rodea.

Yo, Estefania, me ha costado reconocerlo, pero ayer llegue a plantearme donde esta el encanto ese de la India del que todos hablan. Yo, Ruben, lo venia sospechando desde el principio. Estos dos ultimos dias hemos estado muy quemados. Primero, la suciedad y despues, la suciedad. Por ultimo, la suciedad. Es tal la basura, vertederos y montanas de residuos donde quiera que mires, que te da la sensacion que India se hunde en ella. Las 6 horas de trayecto en tren Delhi-Haridwar, fue un continuo sufrir. Jamas habiamos podido imaginar tanta podedumbre, tanta miseria, tanta mierda y tantas cienagas donde, encima, la gente vive, se alimenta y se bana. No sabes si llorar o vomitar directamente. No te cabe en la cabeza como un pais, una civilizacion entera, ha podido llegar a estos niveles de indigencia y penuria. No es posible entender que, los que dirigen el pais o los que tienen poder, pretendan el desarrollo obviando su gente, su habitat, toda su cultura. No salimos de nuestro asombro; las abuelas siempre nos han dicho que “la pobreza no esta renida con la suciedad”, pero lo que aqui vemos es pura inmundicia y gente que no hace nada al respecto.

La calle es el vertedero municipal donde puedes escupir, hacer pis, tirar el cubo de agua sucia, las peladillas del platano, la botella vacia de agua, las zapatillas rotas y todo lo que te venga en gana, ademas, descaradamente, sin ningun pudor, asi lo has visto, asi lo has aprendido. Hay urinarios al descubierto en la calle (para hombres solamente, claro, las mujeres tendran que hacerselo encima o aguantarse a llegar a casa… o vete tu a saber donde lo hacen) y es normal que el urinario este al lado o enfrente de un restaurante. Bonita vista y precioso olor mientras comes. Aggghh!!! Si tienes ganas de hacer del dos (caca), no pasa nada si eres hombre: te bajas los pantalones, te pones en cuclillas y… ale. Esto no lo hemos visto en la ciudad, pero si a lo largo de todo el recorrido en tren. Hombres y mas hombres y mas hombres… haciendo de vientre. No se preocupan por esconderse en unos arbustos, que va!, lo hacen ahi enfrente de ti, al lado de su vecino, enfrente de su casa, en mitad del poblacho, mientras tu pasas de largo, viendolos por la ventana… (sin comentarios).

Asi encontramos Haridwar entera, incluido el hotel donde aguantamos dos noches (que, tontos nosotros, habiamos pagado por adelantado). Hemos sido testigos de pobreza en Mexico y en Peru, pero siempre hemos visto gente intentando vivir en ella lo mejor posible, intentando limpiar, quiero decir, no sentarse en la cochambre, como si nada. A la gente no parece importarle, nadie limpia; por lo visto los barrenderos y los de los crematorios son la casta mas baja de la sociedad, los denominados “intocables”. A lo mejor por eso no se pasean de dia… (lo haran de noche?)

Pero, de verdad, apenas se soporta. La gente camina calle arriba, calle abajo sin parar, y muchas veces (creemos) sin destino. Los vehiculos no paran de pitar, molestando a los peatones. El calor atrae a un sin fin de moscas que se te pegan al sudor. El monzon (ha llovido por la manana) crea todo el camino de tierra un barrizal, ensuciandolo todo aun mas. Bonigas y pis de vacas, burros y perros, gente andando descalza… El hotel en el que estabamos alojados era tan asqueroso que solo conseguimos ducharnos un dia (solo agua fria, encima). El agua de la ducha, sin banera ni plato, cae directamente al suelo del bano, entre el lavabo y el retrete y, pese que el invento es un poco japones, pone perdido todo (si no lo has puesto perdido antes de otra cosa). El retrete, por cierto, es un agujero en el suelo y, si no he sido lo suficientemente escatologica hoy… por el suben cucarachas. El resultado? La primera noche no nos dimos cuenta, estabamos muy cansados; en la segunda no hemos pegado ojo y nada mas amanecer, a las 6 de la manana, hemos cerrado las mochilas y hemos salido por patas.

Y buff, si no fuera por el Ganga, el Ganges… Como dijimos antes, tal rito hizo que la mugrienta ciudad mereciera la pena. Junto a cientos de fieles, a eso del anochecer, acudimos al Ghat principal (las escalerillas de piedra que descienden hasta el rio, donde la gente se bana). La gente realiza ofrendas a la diosa-rio en forma de cestos realizados con grandes y resistentes hojas (ignoramos la planta), relleno de preciosas flores rojas y naranjas, una enorme vela y alguna que otra moneda o billete. Un sacerdote que andaba por alli se ofrecio en explicarnos el ritual y guiarnos en la ofrenda.

Estefania:
Yo me apunte, Ruben quedo a escasos metros de mi, fotografiando la ocasion. Pese a que resulta un poco claustrofobico verse en el medio de tantisima aglomeracion de personas, el ambiente espiritual del momento lo envuelve todo. Descalzos fuimos haciendonos paso hasta el borde del agua. Con la canastilla de flores en mis manos me sumergi hasta las rodillas en ella. Estaba fria pero no me parecio sucia, de hecho, me emocione. El sacerdote me fue guiando: lavarme las manos, tocar la cara, el pelo, ir diciendo el rezo, frase a frase, repitiendo lo que el decia. En un ingles muy simple me pregunto por el nombre de mi marido, de mis padres, de mi hermano, de si queriamos tener hijos y me explico que lo que yo estaba rezando era por ellos y por nosotros, por una larga vida para todos, por salud, comida y trabajo. Tras coger un punado de flores y llevarmelas a la cabeza, las arroje al agua. Despues, encendi la gran vela y deposite el cesto en el rio, que no tardo en desaparecer, agua abajo. Junto a el, numerosos cestos mas, iluminados por las potentes velas, navegaban sobre el agua…

Emocionada, de vuelta con Ruben, disfrutamos del resto de la ceremonia, con mas fuego, tambores y rezos cantados. Otro sacerdote nos puso un punto rojo en la frente (una raya a Ruben) y asi, ensimismados por esta magia, nos dirigimos a un concurrido restaurante.

Eso es lo que no acabamos de entender, que entre tanta magia, entre templos preciosos y dioses adorados, dejen reunir, de nuevo, tanta porqueria.

Ruben:
Mi experiencia difiere un poquito de la de Estefania, como explicare ahora. Es cierto que el Ganges y este lugar en especial tiene una gran relevancia en la cultura Hindu, algo que se puede palpar en el ambiente… pero va mas alla.

En la tarde estuvimos en un pequeno rincon de veneracion, sin aglomeraciones ni prisas, en el que gente creyente cumplia uno de sus suenos, vivir en su propia carne el contacto con la divinidad, personificada en el rio. Incluso yo llegue a emocionarme ante esa pasion. Sin embargo, cuando cayo la noche y nos acercamos al rito oficial, la cosa cambio. De nuevo estres, prisas, agobios, desconcierto… sobre todo por mi parte. Sin mas ni mas, un hombre se acerco a nosotros y nos pidio que lo siguieramos para participar en el rito, “deprisa, deprisa”, no hacia mas que decirnos… y ante la estupefaccion del momento, alla fuimos. Nos coloco en un lugar determinado sin explicarnos nada mas y nos exorto a que hicieramos una ofrenda. Estefania la hizo, queriendo sentir la experiencia en su piel. Yo me negue… no porque no quisiera hacerlo, sino porque me oponia a ser una marioneta, de aqui para alla, sin sentido, sin explicacion… necesitaba un poquito de autonomia… incluso despues de ello, el hombre volvio a insistir. La respuesta fue la misma, queria despejarme y comprender todo aquello, el por que de la situacion.

La ofrenda fue emocionante, sin embargo, una vez paso el tiempo y pude relajarme ante el barullo, lo reconozco.

Y para acabar el rito, un hombre nos invito a entrar en un templo a observar algunas de las imagines sagradas de su interior, “no money, no money”… hicimos caso de buena fe, nos ofrecimos a que nos hicieran un rezo para obtener larga vida marital y familiar, felicidad, salud, hijos… con un componente final… todo bajo un modico precio de 1000 rupias… a que me recordo todo esto en ese momento? A algunos aspectos semejantes del cristianismo: las bulas… si tienes dinero, al cielo, sino…